草原上的灯
父亲说，他年轻的时候，XX旗的路是土的。
不是比喻，是真的土路。一到下雨天，黄泥巴能把胶鞋整个吞进去，拔出来的时候发出一声闷响，像是草原在叹气。那时候村子里没有路灯，天一黑，家家户户关门闭户，只有偶尔一两盏煤油灯的光从门缝里漏出来，落在地上，细细的一条，像一根针。
我小时候不理解父亲为什么总是反复讲这些。后来我慢慢明白，他不是在怀旧，他是在对比。
我在XX旗长大，在这里上学，在这里工作，在这里娶妻生子。这片草原的气息，早就揉进了我的呼吸里，深得连我自己有时候都忘记。
前几年，旗里开始搞文明城市创建。说实话，最开始我并没有太当回事。直到有一天，我骑车去单位，经过镇子中心那条老街。
那条街我走了二十年。街边有一棵老榆树，树根把路面顶得高低不平，每次骑车经过都要小心绕开。树下常年摆着一个修鞋摊，老师傅姓苏，蒙古族，六十多岁，每天早上八点准时出摊，风雨无阻。他不怎么说话，低着头缝缝补补，旁边放一个老旧的收音机，播着蒙古长调，声音不大，却总是飘出来，像炊烟一样，顺着街道慢慢散开。
那天我路过，发现苏师傅的摊子旁边多了一块小牌子，是旗里“文明经营户”的标牌，红底金字，看上去很正式。苏师傅正在给一个小姑娘修鞋，小姑娘的鞋帮开胶了，他拿着锥子一针一针地缝，神情专注，像在做一件很重要的事。
我停下来，问他：“苏师傅，这牌子是咋来的？”
他抬起头，笑了一下，说：“街道办给的。说我在这里摆了三十年，从来没短斤少两，从来没宰过客，给我评了个先进。”
他说完，低下头继续缝鞋，收音机里的长调还在飘。
我骑着车走了很远，心里有什么东西被轻轻触动了一下。三十年，一把锥子，一根线，一个从不短斤少两的老
